
Voglio avvertire subito i lettori e le lettrici: mi sto provando 
in qualcosa che non è immediatamente nelle mie corde. Anzi è 
lontanissimo dalle mie trattazioni consuete. Per di più, avere a 
che fare con un’opera d’arte richiede coraggio e non so se nel 
mio cuore ce n’è abbastanza. 

In questo caso poi, si tratta di un’opera di arte sacra, che 
vuole rappresentare ben due misteri, quello femminile e quello 
dell’eucarestia, l’uno sovrapposto all’altro, entrambi tra loro 
necessitati da uno scambio di sangue e di carne che li rende vivi 
e parlanti, dotati di senso solo se abitati entrambi da rimandi 
reciproci continui e infiniti. 

Come vedete sono già nel merito, tale la materia di cui è fatta 
l’opera è per me accattivante. 

A cominciare dai colori: rosso melograno, verde acqua, 
bianco e oro. Oro dappertutto. 

Oro, il colore di cui è fatta la materia preziosa che dà valore 
alle cose di cui è fatta. Oro, il colore della grazia. Della “grazia 
su grazia” che già abbiamo ricevuto dal principio del mondo 
fino alla fine dei tempi, così come ci assicura l’evangelista 
Giovanni, il discepolo prediletto. 

Oro che si stende sulla carne di cui gloriosamente siamo fatti, 
quando la ruah ci viene a trovare. Si accomoda con agio nella 
nostra casa e si ferma ad abitare in noi e con noi tutto il tempo di 
cui c’è bisogno per credere, per sperare. La ruah che ci salva 
dall’angoscia e ci trasfigura. Ci fa carne viva, d’oro lucente, che 
si vede da lontano. 

Colori posti in trasparenza, perché la luce li attraversi senza 
trovare ostacolo. Perché sciolga quel tanto di consistente e duro 
che c’è nella materia e ce lo renda – ce lo restituisca – dotato di 
un di più che ancora non conosciamo, che ancora desideriamo, 
di cui ancora ci meravigliamo come bambine e bambini catturati 
dalla magia del fuoco che non consuma e che non si consuma. 



Cosa che accade in ogni incontro, in ogni lampo negli occhi 
di un’amica, di un amico. In ogni briluccichìo dell’anima per il 
quale sentiamo di saper sacrificare la vita. Così deve essere 
accaduto per Zaccheo, il pubblicano “piccolo di statura”, 
quando, “per vederLo”, per scorgere amicizia nei Suoi occhi, 
s’arrampicò fin su in cima a un sicomoro. Fatica tanto tenera 
quanto inutile: l’Amico già si avviava deciso a “sostare” a casa 
sua. 

Scendere dunque si deve, dalle cime delle proprie altezze, per 
controllare se la porta di se stessi è davvero aperta, così che la 
ruah possa circolare a suo piacere e divertirsi a travolgere le 
nostre carte composte e i nostri schemi ben ordinati. 

Tutto invece, di solito va nella direzione del salire. Verso 
vette sempre più alte, le vette dello Spirito. 

Il corpo si fa impaccio. Ostacolo pesante e scomodo, 
ingombrante e rigido. Si fa brutto, materia ottusa. Si fa macigno 
inerte, un niente senza fremiti senza soffio. Quanto lontano 
dall’Amico trasfigurato sul Tabor, da quella carne e sangue nata 
da donna che ha saputo gustare l’acqua della samaritana, 
odorare gli olii di Maria, toccare gli occhi del cieco… che ha 
saputo ascoltare il lamento dell’emorroissa,… che saputo 
baciare… così come ha saputo guardare negli occhi i suoi 
giudici e i suoi persecutori! Dove è finito quel “pozzo di acque 
vive…fonte dei giardini”?  

In una delle mie peregrinazioni a perdita di tempo nelle 
sontuose chiese di Roma, che sempre mi attraggono come 
calamite – ci entro e ci esco così, senza scopo e senza 
soffermarmici, se non raramente…cerco forse la magia delle 
Ave Maria di mia madre, quando mi portava con sé, io piccola e 
già recalcitrante, alle visite, è vero, frettolose, ma che però, 
sempre faceva quando si trovava sulla strada le porte di una 
chiesa, magia che purtroppo, devo dire, è diventata merce 



piuttosto rara, anche perché, ahinoi!, la fascinazione del sacro 
ormai, passa per essere una faccenda davvero complicata – 
comunque, in una di queste peregrinazioni, dicevo, dentro una 
chiesa di architettura barocca nel centro storico di Roma, mi 
sono imbattuta in un gruppo di preghiera di un movimento 
cosiddetto carismatico, poche persone, donne e uomini che 
pregavano cantando, accompagnate da un paio di chitarre e un 
tamburello, il tutto amplificato da un’adeguata microfonia. 

Costoro che, voglio precisare, non erano di età giovane, anzi, 
per la maggioranza, erano adulti, stavano in piedi, in circolo, 
intorno all’altare e, cantando, agitavano le braccia e le mani in 
alto, come a implorare ascolto e aiuto o a ringraziare. Alcune 
secondavano il ritmo della musica con movimenti maldestri del 
corpo che apparivano involontari, come fossero trascinate in una 
sorta di trance danzata. Non vi è dubbio che tutta questa messa 
in scena volesse mostrare, comunicare e contagiare qualcosa che 
rappresentasse gioia e autentica intensità di fede. Su di me però, 
capitata lì per caso e che osservavo da lontano, ha funzionato 
all’inverso, mi ha trasmesso una specie di rifiuto triste e, 
contemporaneamente, una enorme com-passione per la povertà 
di quel sentimento religioso in così vistosa rincorsa, e per di più 
senza successo – proprio io, in quel momento, ne ero una prova 
incontrovertibile – della modernità. E pensare che magari loro 
erano tutti convinti di rievocare così il modo di stare assieme 
delle prime comunità cristiane! Ma forse sono io che ho 
eccessive pretese; in ogni modo sono dovuta scappar via di 
corsa: troppo forte in me la pena per il ridicolo di quei passi di 
danza senza grazia, accennati con ansiosa timidezza, incerti. In 
particolare mi riusciva insopportabile la vista, tra loro, di una 
suora, che, di spalle, senza perciò che io potessi vederla in volto, 
si muoveva davanti a me. Anche lei, in piedi, come gli altri, con 
le braccia alzate e le mani tremanti, cantava e ballava. Indossava 



un cappotto nero, dritto e lungo a metà polpaccio, che le 
accorciava la figura e il suo corpo appariva come incolto, di quel 
sapere che le membra hanno quando hanno bisogno di muoversi. 

Un sapere animale, connaturato all’essere creatura, anche se 
creatura soltanto umana. Cosa voglio dire con questa lunga 
disgressione che peraltro, sembra non c’entri niente con quello 
di cui trattasi in questo testo? Intanto vorrei rendere in parole la 
sensazione di sconcerto che mi danno sempre i tentativi 
frettolosi del cosiddetto recupero del corpo che, dal concilio ad 
oggi, si vanno facendo, ormai a ogni pié sospinto nelle chiese.  

Non mi piacciono, mi lasciano fredda e mi respingono, come 
fossero un tradimento della sacralità del luogo e, alla fin fine, 
della stessa sacralità del corpo. E poi vorrei fare un paragone tra 
questi miseri tentativi – di fare entrare la modernità nei riti 
religiosi dei nostri tempi – con il dirompente ingresso nel tempio 
interiore del cuore umano della materialità dello Spirito sacro, 
quando essa trova forme come quella che le ha dato per esempio 
Armanda Negri. Ho cercato di immaginare un’opera come la 
sua, - questa che stiamo qui presentando – posta a pala d’altare 
benedetta in una delle nostre chiese, ed ho cercato poi di 
immaginare una suora che vi si accostasse senza scandalo per 
pregare.  L’ho vista cadere in ginocchio, con naturalezza, tutta 
compresa in un gesto per lei abituale, e però ricca 
dell’immensità di credito necessaria per fare di questo gesto un 
atto significativo. Il suo corpo raggiante invece che povero e 
mortificato, lì a rappresentare un connubio possibile e 
armonioso tra tradizione e contemporaneità. Dove fosse 
trasmissibile tutta la sacralità delle Icone e nello stesso tempo, 
un segno riconoscibile delle nostre vite quotidiane: il plexiglass. 

Non il prezioso vetro, magari smerigliato, da riciclare, ma 
plexiglass, ossia volgare plastica, il materiale povero che invade 
le nostre case. Trasparente come il vetro però, perché la Luce 



passi e passi agevolmente. Passi a illuminare, come attraverso le 
meravigliose vetrate dipinte nel medioevo, il sontuoso fiorire di 
significati di cui è fatto il giardino della rivoluzione cristiana che 
continua a raccontarsi e ancora non si stanca. Nell’arte come 
nella vita. 

Un giardino… è questo quello che io vedo rappresentato 
nell’opera di Armanda. L’aroma del melograno che si spande 
sull’acqua e sulla spiga del grano… e sangue, un vivo sangue 
che pulsa in petali rossi d’orchidea… socchiusi… che donano il 
segreto della bellezza perché Dio se ne innamori. 

Questo vedo: un cuore d’ostensorio bianco e vuoto, protetto 
da pennellate di bosco e di fragola, segreto di donna dal 
profumo di terra riarsa per l’attesa senza consolazione. Da 
sempre è lì che attende. Lì, alla portata di tutti, in tutte le chiese, 
le piazze e le strade del mondo. Lì, a disposizione di tutti gli 
amori, di tutti gli oltraggi, di tutti gli ardori. Nudo, esposto, 
consumato da troppi occhi e troppe mani… tanto però, che non 
se ne ha mai abbastanza! 

Vergine, mai conosciuta, mai posseduta. 
Un giardino… quello dell’Eden, di cui resta memoria nel 

sesso di Maria… “tu sei colei che l’umana natura nobilitasti sì, 
che ‘l suo fattore non disdegnò di farsi sua fattura”… quello 
“chiuso” del Cantico, il mani-pura d’oriente, la Città dei gioielli, 
dove un sì d’amore, sospirato dal Principio del mondo, ancora 
implora: “venga il mio diletto nel suo giardino”. E quello infine, 
dell’angoscia, del lutto e della sepoltura, il giardino dell’uomo 
chiamato Giuseppe, dove era predisposto un sepolcro nuovo, “in 
cui nessuno era mai stato posto”, sepolcro vergine, anch’esso 
non abitato da altra morte che non fosse, per amore, quella di 
Dio, anch’esso, fondo oscuro di miseria umana, pure redento e 
reso vuoto di qualunque altro corpo d’uomo, per l’eternità. 



Mi sono sempre chiesta, sin da quando ho fatto la prima 
comunione, perché l’ostia consacrata fosse bianca e così 
perfettamente tonda, perché poi fosse così fragile e così sottile; 
mi dicono che è pane, ma il pane che non manca mai sulle 
nostre tavole è abbronzato dal forno e, tanto più è buono quanto 
più scricchiola quando si spezza. E allora, perché l’ostia la si 
vuole così lontana dal gusto e dall’aspetto del “nostro pane 
quotidiano”? Io credo che sia per maschile debolezza di fede. 
Ancora non si crede del tutto e fino in fondo che persino Dio, 
l’Onnipotente, abbia potuto fare questa cosa, alla fin fine, 
insopportabile per una mente d’uomo, e cioè quella di andarsi a 
costringere, chiuso, Lui che è dappertutto, dentro un minuscolo 
uovo di donna, per nascere umano. Questa necessità che gli 
uomini cercano di aggirare in tutti i modi, con la filosofia, con 
l’antropologia, con la mitologia, con la medicina, con la 
genetica, con la scienza più tecnologicamente avanzata… 
insomma con tutti i mezzi possibili; questa stretta necessità, Dio 
l’ha scelta, in libertà Assoluta (è proprio il caso di dirlo) e per 
amore. Perché tutte e tutti si possa dire, con le parole del Poeta: 
“dentro da sé, del suo colore stesso, mi parve pinta della nostra 
effige; per che ‘l mio viso in lei tutto era messo”.  

Che altro può essere, sennò, il mistero dell’eucarestia?  
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